На сегодняшний день, наиболее действенным способом воздействия на массы, как ни странно, является именно музыка. Если ранее тоталитарные государства действовали запугиванием при помощи тайных и не слишком организаций, то теперь тоталитаризм – это стильные группы, поющие о примитивных радостях человеческого бытия. И чем популярнее песня, тем сильнее вживляются в умы людей желаемые образы и идеи, даже если на первый взгляд их там и нет.
Первыми, кто доказал эту теорию на практике были именно Битлз с песней «Все, что тебе нужно – это любовь». Искусство давно уже стало полигоном для внедрения социальных идей. И естественно, что политизированный рок тут был очень даже кстати. Вспомним хиппи, которые восторженно плясали под песни Ричи Хейвенса «Свобода» и Джо Макдональда «Прочь из Вьетнама». И хотя рок принято считать одним из мощнейших орудий в борьбе за мир, чаще всего дела обстоят наоборот. Ему присущи методы ухода и сопротивления.
Весьма занимательным направлением, которое смогло объединить в себе эти два понятия, стал кентербери-рок, возникший в Британии. Скорее это даже не рок, а психоделический вариант фолка. Его представляли такие группы как Pink Floyd, Soft Machine, Gong и музыканты Дэвид Аллен, Роберт Вайатт и Кевин Айерс.
Роберт Вайатт – очень значимая фигура в объединении лондонского андеграунда и европейского левого радикального движения выраженного в музыке «Рок в оппозиции». Родился музыкант в 1949 году в английской семье интеллигентов. С самого детства жизнь его была связана с музыкой. Мальчик учился играть на фортепиано, гитаре и ударных. Когда парню исполнилось 14, судьба свела его с Дэвидом Алленом, когда тот откликнулся на объявление о сдаче квартиры. Родители посчитали, что Аллен плохо влияет на их отпрыска и выгнали его. Но в 1967 они снова сталкиваются и организовывают группу Soft Machine, точнее начинают играть вместе. Популярность пришла к ним быстро. Вскоре Аллен покидает группу, но ребята не расстраиваются и продолжают творческую деятельность. В 1971 году Вайатт тоже уходит из группы и исчезает вплоть до 1997, когда выпускает альбом, ставший глотком свежего воздуха для почти забытого кентербери-рока.
Опыт этого течения наглядно демонстрирует эволюцию авангарда. Его история показывает насколько две программы изначально противоборствующие, выходят далеко за рамки искусства и переходят в жизнь. Первая из них – религиозная, считающая, что сама жизнь препятствует высшим материям. Вторая – дзенская, пропагандирующая жизнь как переход. Но стоит помнить, что и культура и сама жизнь существует благодаря этим понятиям и их носителям.